山川岁月在流逝，我们生活在秋天的到来中。

　　因为这个世界上的安静，我特别觉得炎热夏天的蝉声有一种遥远的意义，就像我脚下延伸的这条长路。 “每个人都在忍受酷暑，但我爱夏日长。”无论躲在什么风景里，你都要跟随地球的转动，进入另一个时空。这是时间和必要性的问题。这是一种放下。自然。

　　“有些事情必须在夏天做，而且必须在夏天做。”你说酸甜可口的夏天总让人想起牙痛、青梅竹马、倚门嗅青梅的情景。但我想说，寒冷的夏日，总有西瓜，冰糕吃在嘴里清凉。你的夏天是为了味觉，青梅酸齿，绿豆润喉。我的夏天是视觉的，冰盘上、荷叶上、田野上都有红色的雪簇。人们有不同的喜好，你的季节也是独一无二的。

　　这些年的夏天已经和昨天不一样了。少了槐树下的乘凉，少了月光下的闲话，少了叔叔们的三杯二杯，少了阿姨们家常的编织，少了孩子们的欢声笑语。村口的大槐树还是一如既往的高大翠绿。夜风吹着，明月当空，喝过酒的人已经不见踪影，唱歌的人也早已下落不明。只有记得的人轻轻叹息：人生有多长？

　　有些事，随着时间的推移，走出黑暗的阴影；有些人走进心里，留下一盏灯。那些人和事进入四个季节，成为故事的结局。

　　路还很长，最终还是要说再见。一个阶段结束了，一段时间消失了，再也回不去了。即使多年后，我探出头去回忆过去，我也无法回到同样的境地。

　　现在，人们拥有无线空调和高层混凝土建筑。他们“躲进小楼里，统一起来”。似乎四个季节都是封闭的。风一吹，他们就离得更远了。如果窗外的四个季节没有变化，你还会知道夏天即将来临吗？与过去相比，似乎少了点什么。毕竟，大树还在，月亮也还是原来的样子。终于明白了“今人不见古月，今月曾照古人”的凄凉处境。

　　你可以在夏天的呼吸中感受到热量，就像你可以在秋天的风中看到色彩一样。然而，除了热，却无处可逃。其中的增长是不可估量的。午后浓荫蔽日，荷叶成田，青梅如豆，成堆的黄瓜，还有围墙爬到眉间的青藤。几棵果树就能支撑整个夏天。

　　夏蝉声转入秋，悠长的喧嚣渐渐远去，如暴风雨过后的平静，融入秋天的宁静。回收上半年铺展的辉煌时要小心。秋水悠悠，天空渐渐从浓荫中露出来。风若黄了，凉意就远了。

　　万物都需要器皿，夏天就是器皿的季节。把所有的生长都收起来，只为把它交给秋天，一片金黄。

　　有人说，把自己完整地告诉别人，就像一种信任。夏秋季节，一场场绵绵的雨，就是夏天对秋天的话语。每一句话都饱含深情，仿佛是一份未完成的信任。

　　秋风微凉，我喜欢夜晚的虫鸣声。这让我想起了很多年前的夜晚：桌前的灯，书上的墨，卷在纸上。有书，就有书田；有书，就有书田；有书，就有书田。写字的时候，有树荫。夏天的辛苦，在秋天一一得到回报。

　　一切都有结局，失败或成功都是终点。夏季，它们生长旺盛；秋天，眉间藏笑，这就是天道。日子要一分钟一分钟过去，路要一步一步走。夏天过去了，秋天即将到来。

　　我生活在秋天，岁月流逝。
　　（文/寸草）