忆风雨草堂

我家多年来一直想拥有一套房子；我清楚地知道，创造的欲望是好的，所有的欲望都是坏的，但时间已经到了，我脑子里总觉得吃、穿、住、行四大件起码的享受必须得到保障。我不想要漂亮的衣服，吃土就满足了，但我得有房子住，有车出行，至少要有一双会说话的袜子和鞋子。而且，曾经有朋友劝我，人既然生在土地上，就不能没有一块土地而生存。活着的时候可以在里面住，或者睡可以坐，死了可以挖个洞，把尸体挖进去。前来安葬；当然，这还是没有火葬和墓地的时代。

搬到杭州后，在朋友的好意下意外得到了一块土地。从此，埋葬问题终于解决了；但当我住进去的时候，我仍然占据了别人的房子。去年春天，我写了一篇短文，回应了当时的情况，并没有期待任何结果，说我只是想要一个小房子；但发表没多久，就有了回应。一位从事建筑行业的朋友首先说：“如果你想盖房子，我们完全可以帮你”；一位有点钱的朋友也说：“如果你不那么包容，也许你能想出点办法。”我们从四面八方聚集在一起，开始搭建风暴小屋。就算成熟了80%，不了解我的人会说我有钱，熟悉我的人会说我冒险了，但是有钱冒险也没关系。入秋后，这个笑话终于变成了现实，开始在现住所旁边盖房子的工作。这或许是我的愚蠢，这或许是朋友们给予我的信任，但从今以后，那些破烂的书本、行军床、老马等等，永远不能再走遍全国，到师父的栖息地学习。一代人，在这些地方，一切欲望都有它的好处。

本来就是徒手做的大事，所以我的期望不要太高。起初，我只打算用茅草做瓦，用泥土做墙，盖五间小平房，自己住。我住的房子让人上瘾；但有时候我们在亲戚家里谈话时，就会发生一些事情。他说：“盖房子要择日看方位，古《周易》，近代天文地理，皆有道理！”他也一一列出。他给我举了几个非常实际的例子，在场的其他三四个朋友也作为见证人填写了脚印和手印。更奇怪的是，他们所谓的能穿透天地的奇观者，也是一个和我们一样读过爱比克泰德、演过代数几何、接受过现代高等教育的学校毕业生。经过这位亲戚的介绍和我的相信，原来的计划改变了。茅草房改成了瓦房，一排五开间的营房被拆成了三开间和两开间的两栋小楼。蜗牛屋。中间又砌了一道墙，墙上挖了一个洞；房子的两侧还增加了许多无名的小房间。结果房子多了很多，但同时债务堆也比我的风火墙高了好几尺。这个高台基石的创始人郭向景先生还在极力劝说我：“如果东南角的龙首空间要好一点，就得建一座朝南的门楼，水泥平台。”建在它上面。” 。他的话恰好击中了我潜意识中的痛点。在这个空荡荡的角落里，我其实是打算建造一座塔状的建筑。这栋楼的名字是我十五、十六年前想到的。好吧，它叫“日落塔”。虽然这座塔还没有建成，但它只是一座旨在遮风避雨的茅草屋。还涂有朱漆，嵌有水泥。看起来有点像异国小镇的五六等贫民窟；虽然我不懂阳寨的地理，但在清晨或傍晚光线不是很亮的时候看它，我感觉郭先生的设计并不神秘，基于科学方法还是正确的。所以我之所以要在光线不是很亮的时候观看，是因为我毕竟还是胆怯的，不敢夸耀自己雇了工人，用最好的材料来建造这栋破房子。那不是问题。有点麻烦的是，我提前想好的风草堂的雅名与实际并不符。我皱着眉头想了几天，才觉得中国山民不进山，儿子养的小狗也不是什么狗东西。有人已经做到了。我这样无害的谎言是没有用的。至于死刑。而且，西湖边那座高大的洋楼，样子有点像先市仓库和永安仓库，都是以茅草屋命名的，也没听说有人插手。少做比多做更好。我会回到原来的位置，把我那可怜的房子称为遮风挡雨的地方。额头上有横幅，但因为马君武先生这次来杭州，所以强迫他伸出痛苦的右手给我写。

1936 年 1 月 10 日